Историю эту мне поведал мой отец, который все свое детство провел в деревне. После окончания школы он переехал в город, а домой наведывался только по выходным. Вечером каждую субботу он добирался домой на электричке.
Как-то раз на первомайские праздники он попал в аварию и опоздал на электричку. Тогда он решил поехать на попутке. Ему пришлось простоять там больше двух часов, и, наконец, добрые люди согласились его подвезти. Он, конечно, был безмерно рад, но это был явно не его день! До деревни своей он добрался уже чуть ли не в 11 вечера, было темно, а до дома еще 3 километра.
Дорога в тот вечер была неплохо освещена луной, и вот так отец потихоньку шел домой. Дома в деревне располагались интересным образом: огромный круг из домов, а в середине несколько домов создавали две небольшие линии. Один дом, находившийся в середине, стоял с краю и как бы немного дальше от всех остальных. Жила в нем тогда одинокая женщина лет 55. Вела она себя всегда как затворница, никого в дом не пускала, сама ни с кем не общалась. Смотрела на всех исподлобья, а если с ней здоровались, могла проигнорировать. Местные считали ее ведьмой или колдуньей из-за ее неадекватного поведения, но всерьез, конечно же, так никто не думал: домыслы и не более.
Дорога от остановки до дома пролегала как раз недалеко от дома этой женщины. Там была узкая тропинка, слева ее дом, а справа кусты. Когда отец подошел уже к этой тропинке, то увидел, что прямо посередине дороги, закрыв ему все пути и подходы, стоит огромная белая корова. Странность была не только в том, что корова ночью сама по себе гуляла, а в том, что тогда были достаточно бедные времена, и у них во всем селе было несколько коров, но и те принадлежали колхозу.
Когда первый шок прошел, и отец собрался было продолжить свой путь, он понял, что зверюга не просто стояла там, а будто поджидала его. Он пытался и так и эдак пройти мимо, но пускать его она не собиралась, а только пыхтела громко и направляла на него рога! Агрессии животное не проявляло, нападать вроде не собиралось, она просто не позволяла ему пройти! Отец решил, что рисковать не стоит: мало ли кинется еще да посадит на рога. Смешно сказать, но он стоял там и не знал, что делать, обойти было нельзя – это единственная дорога, была другая, но надо было делать такой огромный круг да еще лезть по кустам. Вот так они с коровой простояли до самого рассвета! Отец сел на сумку на земле и просто наблюдал, но животное ничего не делало, просто смотрело в упор, изредка отводя глаза в сторону.
Дальше произошло еще более невероятное! Как только забрезжил рассвет, эта самая корова одарила отца последним взглядом и вошла во двор той самой женщины-затворницы, просто толкнув рогами калитку, тем самым, позволив наконец, продолжить путь домой. Дошел отец до дома к 4 или 5 утра, и посидел часик на лавочке, наслаждаясь красотой утренней природы.
Когда все проснулись, отец рассказал, что с ним приключилось. Оказалось, что то же самое произошло еще с двумя людьми из их деревни. Никто так и не нашел логического объяснения этой истории, но с тех пор люди еще больше стали сторониться той женщины.