Дорожка через детсад проходила
У нас на селе мужики простые, но упёртые иногда до невозможности. Хотя, может быть, дело просто в привычке: не так-то просто изжить обычаи, что десятилетиями устанавливались.
Мехдвор у нас стоит чуть обособленно от самого села — на выезде почти, по правой стороне трассы, если в город ехать. И вот те мужики, что с другой стороны живут, получается, просто переваливают через насыпь и расходятся по домам. Те же, кто по правой стороне живёт, т. е. на той же стороне, что и мехдвор, ходят напрямки: так короче, тропки уже набиты (они проложены были ещё тогда, когда асфальта по селу и в помине не было) — чо петлять-то?
Но несколько лет назад построили новый детсад, который оказался аккурат посередине этой «рабочей дороги». Причем калитки сделали с двух сторон — чтоб родителям удобнее было. Родители-то, понятное дело, оценили, но и механизаторы наши тоже — так и продолжили ходить напрямки: в одну калитку входят, в другую — выходят. Вроде и не положено, но на селе порядки проще, т. ч. побузили чуть воспитатели и перестали. В конце концов, тропка не по игровой зоне проходит, а по зелёной.
Один только дед Федя по асфальту ходит. Спросили его раз, с чего это он петли нарезать решил. Знаете, что он ответил?
— Вот для вас что такое эта тропинка? Просто дорога… А ведь она теперь по территории садика проходит. А что такое садик для ребёнка? Это место, где детство проходит, место игр и сказок. И вот играют так детишки в свои куклы да машинки — а тут мужики грязные с работы прутся, сапожищами своими топают, солярой воняют. Да ещё и лясы точите про железки свои, про баб, а Генка вон слова без мата сказать не может. Пойдёте сегодня — точно ведь знаю, что всё равно пойдёте — гляньте под ноги: бычки, коробки пустые, шелуха — нормально это для садика? Вот и выходит, что детство мы им поганим, таскаясь туда-сюда. Вам бог судья, а я так не хочу. Я лучше по асвальту круг сделаю.
Посмеялись мужики над дедом: мол, мы тоже родители, т. ч. имеем право — но после того разговора некоторые по «прямой» дорожке ходить перестали.